之前為了抓生理週期，安裝了 WomanLog 日曆，也順便安裝了姐妹產品 WomanLog 女性懷孕日曆，從生理週期大約知道自己的受孕期和目前的胚胎發育進度。我知道應該要有點耐心、應該要多等兩週，才能順利照到心跳。可是期待了一年，拼命忍耐也只勉強等了一週，終於預約了 10 月 1 日婦產科，拉著準爸爸 Jamesz 往醫院報到！
當然，心急是沒用的。婦產科診所的郭醫生除了也發現有淡淡的第二條線之外，果然只照出了一個小小的胚囊。醫生要我們繼續等兩週再來：「還要過心跳這關才算數！」
不過確定中獎這件事，就已經讓我開心得昏頭。出了診間時，Jamesz 拿出超音波照片，讓我嚇了好大一跳：「怎麼會有這個？」
「醫生拿在手裡好久，你根本沒看到....」
哎呀呀～真的太開心了咩～^^b
兩週之後的 10 月 15 日，依約回到診所。去年婚後沒多久，公司例行身體檢查時，其實就驗出了意外的好消息。但或許是當時生活變動太大吧？結婚後先趕著蜜月，緊接著又搬新家，結果那次只發育到胚囊，就沒有繼續長大了。這次生活穩定，自己一直偷偷打氣說一切都會很順利之類的，心中卻還是相當忐忑。與我這兩周煎熬相反的，是醫生快速的判準，沒兩三下就看到胎兒的心跳，還用幫我們放出模擬的心跳聲，撲通撲通地非常規律，彷彿比我的心跳還正常呢！
「那麼，今天就可以領孕婦手冊了。」醫生宣布。等著我們的還有初次產檢，身高、體重、血壓、抽血，然後是衛教小姐非常快速地提示孕婦手冊中的重點，以及接下來的體重成長等。接著又預約了下週回診看血檢。
其實，我當時除了喜悅和放心之外，還有點想哭。
一週跑一趟醫院，感覺好累好想哭啊....
10 月 22 日回診時，我獲得了奇妙的驗尿試紙。
「這是要驗飲食有沒有太甜太鹹。」
不會吧？我根本沒想到要注意這個！
幸好發現懷孕之後，飲食都盡量多樣化，本來自己也不能吃辣，所以莫名奇妙地就過關了。
緊接著是上週的血液檢查出爐：該有的抗體都有，不該有的抗體都沒出現，連去年的貧血也消失了！只有白血球指數偏高。沒辦法，發現懷孕時，就開始輕微地咳嗽，大約是因此有較高的白血球指數吧？草媽也說當年懷我和草弟時一直咳，說不定是家族體質？因為症狀不嚴重，就沒有特別去考慮這個問題。
衛教小姐接著說明，這裡有提供影片光碟服務，300 元拍到生產前！因為 Jamesz 工作開始緊繃，這次產檢沒辦法陪我來，剛好有這個服務，我就開心地接受了。
叫號後，在診間內等待。當時醫生正在幫前一位小姐照超音波。隔牆都有耳了，何況只有薄薄的布簾？即使知道醫療倫理不允許，但還是順風耳地聽到他向那位小姐宣布：「沒有心跳喔。目前是八週，不過心跳停了。看發育的大小，應該是昨天晚上停的。」
嗚嗚，我也是八週耶？原來就算是異常胚胎，也有可能發育到八週才停止心跳的！這讓我又開始緊張了起來。聽著醫生安撫著那對夫婦，排除他們的各種猜測和自責。被領上診斷床的我，面對高懸螢幕上仍未清除的前個超音波影像，總覺得像是某種巨大的陰影。
所幸，開始超音波檢查時，醫生快速地看到心跳，也是強壯有力，讓我鬆了一口氣。
然後就獲得了胚胎的新照片！
結束時，立刻獲得無聲的超音波影像攝影光碟。
衛教室約了下次回診，是四周後，12 週大時。到時就要檢查透明帶，初步篩選唐氏症的可能性。
中間隔了四周，比較能想些有的沒的。因為胚胎在八週就開始發育耳朵了，為了提早和他建立感情，我和 Jamesz 商量了兩天，最後決定他的小名就叫「湯圓」！不只是我們喜歡的食物，而且有著越搓越大的特性，是個好聽、響亮、好記又吉利的名字！
我們甚至還決定要開 G+ 專頁，標題就叫「搓湯圓」！
接著就開始滿心期待下一次的產檢。到時也差不多近三個月，草媽和 J 媽諄諄叮囑前三個月不能說的限制解除，就可以跟大家宣佈好消息了！
可惜，人算不如天算。
前一天我還興沖沖地打電話詢問透明帶檢驗的事情，當天 Jamesz 努力拼完工作趕到診所，輪到我們時，雖然醫生很快照到心跳，但超音波上的湯圓影像，卻沒有像標準圖片那樣漂亮。
「結構怪怪的。」醫生終於宣佈。
「什麼叫做結構怪怪的？」頓了兩秒，我才能反問。
「腹腔好像沒有關好。」醫生帶我們換了另一台超音波機器，又看了許久：「內臟都跑出來了，心臟也是。而且脊椎的角度也有問題。」
那真是令人頭腦空白的話語。尤其看著超音波中，湯圓的手腳和軀體隨著每次心跳而不規則顫動，更令我心碎。
「我請張醫生來看看。」
等待了好一陣子，一位女醫生來到診間，顯然是為了避免影響判斷，沒有先收到任何關於診斷的資訊。從頭照過一次超音波，女醫生也表示內臟跑出來了。兩位醫生接著針對脊椎角度是否異常討論了一下，最後保留可能因為內臟外露導致脊椎彎曲的可能性。
醫生診斷的病名是「腹壁裂」，而且也因為臟器裸露程度過多，很不樂觀，暗示我們要有心理準備，還建議我們做個基因檢測。
接著，醫生又照了幾張超音波，還稱讚說：「喔！頭圍很不錯！」
當時真是百感交集。這種情況下，頭圍不錯，如果真的後續不看好，只會讓我們更難割捨啊！
然後，令我意外地，雖然醫生並沒有給我們照片，卻給了我們第二張湯圓影像光碟。
另外還有，臺大醫院施景中醫生的轉診單。
老實說，我很討厭大型綜合醫院，尤其是最負盛名的臺大。
不只是人多的關係，還有那些因為小病小痛而浪費醫療資源的狀況，讓我覺得很不舒服。萬萬沒想到，我們也有會被主動轉介過去的一天。
診所還很好心地幫我們查詢施醫生的門診時間，建議我們早上七點去掛號：「上次有人七點到，拿到二號喔！」護士笑瞇瞇地說。
七點....超誇張的....
而且我們現在住樹林啊！
可是如果有問題，早點搞清楚，及早處理，畢竟還是很重要。回到家，第一件事就是分別請假，然後查詢台大的掛號方式。
上次去台大是因為眼睛被異物入侵導致角膜破皮，晚了沒有地方可看，只好衝台大急診處，後續也只能在台大複診。不過時經多年，該掛號順序之類的都忘得差不多了。施醫生的網路掛號也已經滿額，所以只有現場掛號可以選擇。
接著就開始查詢腹壁裂的相關資料。鼓舞最大的是這篇文章：先天性腹裂(腹壁裂)
看起來如果生產時配合得宜，湯圓還是有機會平安長大的！
第二天，六點起床，梳洗完畢，直衝公車站牌，但抵達掛號處時，也已經七點十五了。我們獲得了六十多號的掛號序，等待七點四十五分的掛號櫃台開張。
另外，因為我們手上有轉診單， 所以還有八點的轉診櫃檯選擇。尋問志工，他們建議還是先到掛號櫃檯，因為畢竟比較早開張。
我們真是一對傻呼呼的夫妻。只知道要查台大掛號，卻不知道要查轉診的施醫生，完全不知道他是多厲害多權威的專家。
七點四十五分掛號櫃台開張，跳號叫號彷彿戰場一般迅速有效率，沒幾分鐘就開始傳出「XX科XXX醫生額滿」之類的廣播。正想著幸好婦產科應該是比較沒這麼熱門的科別，應該不會這麼快滿額的時候，距離我們手上的號碼牌還差十號，七分鐘不到的時間，就聽見「婦產科施景中醫生額滿」的廣播。
我看看 Jamesz，苦笑，然後掏出了轉診單：「不管。反正我們說掛號婦產科，拿轉診單給他！」
因此我們就這樣硬是掛到號了！哇哈哈！
比平日更早起，八點到了候診間，Jamesz 放鬆下來，就睡著了。等著等著才發現，施醫生的診間改到隔壁區。看診時間將至、Jamesz 也醒來時，我們就轉移陣地，緊張地等著叫號。我們的號碼其實在中間，約莫二三十號，但可能是初診加轉診的關係吧？雖然號碼還不到，但沒多久護士就先喚我們進去，詢問了一些基本資料，又要我去補量心跳血壓。回報後沒多久，就再次被喚進等待間，稍待片刻，就輪到我們了。
施醫生看過轉診單，直接拋下一句：「如果是腸子露出來，我們就再等兩個星期，看他會不會收回去。」
眼看醫生似乎已經做出結論，我趕快補充：「可是昨天醫生有照到肝臟。」
「那大概就是了。我們來照超音波。」看了兩眼醫生就說：「你這個可能不是單純的腹壁裂，狀況比較複雜，我幫你安排進一步的超音波。如果只是單純的腹壁裂，還可以動手術縫起來。但如果是我想的那個病症，大概就沒辦法了。」
「會排很久嗎？」我問。
「現在去人還不多，應該很快就排到。你照完之後到附近晃晃，我一點看診結束之後再過去跟你解說。」
一點啊....我本來只請了上午的假，還想說半天就能搞定呢。
我們先到影像部的結帳櫃檯之類，繳了錢、領了檢驗單，還簽名同意將病歷送回原診所，才上樓到影像部門報到。
Jamesz 和我在影像部門的路上討論，因為他的工作目前還在趕工，所以決定由我留下來聽醫生解說。
影像部門一早幾乎沒人，我們到了就直接照影片。照完之後，檢驗醫生表示，湯圓的角度不好，只能看到跑出內臟的腹部，脊椎的狀況無法確定，要我到處走走，一個小時後再回來照一次。
我陪 Jamesz 走到捷運站，道別之後，在地下街誠品晃盪著，趁著空檔補請假到下午三點。等到時間比較接近時，才又折返，路上還順手買了個水煎包。
第二次照影像的時間較晚，待處理檢驗單也比較多，等了好一會才又輪到我。檢查的醫生換了一位，除了發現內臟外露、脊椎彎曲外，還發現透明帶過厚的問題。
「之前有發現嗎？」
「本來昨天要照的，但發現異常，就直接轉診過來了。」
這位檢驗醫生看完之後，要我先去吃中飯，兩點再回來聽施醫生解說。
「可是施醫生說他一點過來....」
「他說一點喔？那就一點過來吧。」
後來證明，影像檢驗醫生的老經驗是對的。我一點回來之後，還等了頗一段時間，施醫生才翩然現身。
接著施醫生幫我照了第三次超音波....
那我之前照的兩次究竟是為什麼啊！
施醫生邊看超音波邊向影像部門的醫生解說，他看到的病症是 Limb-body-wall complex，除了內臟外露之外，湯圓的狀況通常還合併了下肢異常、臍帶過短等問題。影像檢查完畢，他向我宣佈診斷結果，挑明即使湯圓順利出生，也會因為異常的部分太多，無法矯正，存活率極低。他印了一份產科報告給我，上面註明了病症的中英文，還說病症的解釋他有寫文章放在網路上了，可以直接上網搜尋瞭解。至於後續檢查嘛，因為這個病症目前都是獨立事件，下一胎不會再發生，因此也不需要什麼基因檢查。而接下來的部份，回原診所就可以處理了。
接下來要處理的，就很緊湊了。
當天是週二，下午回到公司時，已經過了大半天，除了工作之外，還有主管們的關切。而如果要儘早處理湯圓的狀況，現在就要開始安排請假期間的工作職務代理。當晚要看中醫，我們的婦產科醫生接下來是週四晚上、週五晚上和週六早上看診，最完美的安排當然是週四晚上看診、週六早上處理，下週一開始產後休養假，可以安排工作的時間因此只剩下週三晚上和週五晚上。但週五下午公司有外出的團隊營造活動，晚上還要回就公司太慘了。上班時間又幾乎排滿工作，不必掐指就可以算出，我只剩週三晚上可以處理職務代理。
週二晚上到中醫回診時，跟他說了胎兒異常的事情。他思索著，努力想表示同情。當時的心情還真的很脆弱，安排事情之類只需要理性來處理的事情都可以很俐落明快地解決，但聽到任何安慰的話語，反而只想哭泣。
我將施醫生印給我的產科報告拿給林醫生，他看了經手印章似乎嚇了一跳，問說：「施醫生親自幫你看的喔？」
「是啊。」
嗯，是的，遲鈍如我，直到當時才發現，施醫生似乎很厲害。
「他是這方面的權威，如果他這麼診斷，那全台灣大概沒有其他醫生會反駁了。」
沒錯，遲鈍如我，這個時候才知道自己給權威醫生看過了，啊哈哈...orz
因為確定湯圓後勢不看好，醫生就加重了久咳的藥方。
我也先問過產後調養的相關疑問。醫生表示，因為是引產，會消耗一些體力，能有幾天徹底休息當然最好。考慮到週數，他覺得大約坐個 1 到 2 週的月子就可以。重要的是，因為體力耗弱，會比較容易感冒，外出可以，但別去逛大街。
至於洗澡洗頭之類的，現代有吹風機，而且科學很進步，可以不用太在意。
補品的部份，由於我的體質燥熱，不用加啥勞子的補品，營養均衡就好。
既然均衡就好，我想那就乾脆吃得新鮮點，也不要訂什麼昂貴的月子餐了。回到家我就打電話給草媽，拜託她在那段時間幫我準備大約一周份量、可以在家自己做菜的食材。打點好後，人也安下心來。
週三開始橋工作代理，胎兒異常的事也稍微跟幾個同事提過。晚上開始寫新的職務代理須知順便更新舊資料，搞到晚上十一點。帶了 Jamesz 的筆電到公司，把公司規定的安全事項設定完成。
週四趕工、與眾位職務代理個別交代案子，收工後，與 Jamesz 再次回到原來的婦產科。
原本以為婦產科會先收到臺大的產檢報告結果，不過大概是我們時間掐得緊，所以醫生反而先看到給我們的報告書。
醫生看完報告後，解釋英文的部份給我們聽：「這邊是說內臟外露，我們有看到。脊椎彎曲，這我們也有看到。還有臍帶過短，這我們就沒有注意到了。老師還是比較厲害一點。」
呃，這種時候居然還聽到醫生在自我比較，雖然內心有點五味雜陳，但也覺得醫生滿可愛的。
根據預定，本來想直接約星期六處理，但醫生表示，週末他不在，看是下週一或週二進行。因為工作都交代得差不多了，就乾脆地排了星期一早上九點報到。湯圓的周數已經超過 12 周了，所以要以引產的方式進行。醫生表示，到時會以點滴和服藥兩種方式並行，強迫子宮收縮。以他的經驗來說，通常是 20-24 小時完成，最快的紀錄是 15 小時，最慢是 36 小時，也就是要住院到一天半。
聽起來就是個長期抗戰。
週五下午要出外進行公司團康，加上想要把手邊的案子盡量結束掉，電腦還要設定 VPN 以備休假期間有什麼不時之需，早上一整個焦頭爛額。原本把假單檔案放在公開的位置，要讓職務代理加電子簽名，結果我自己就開著半天，害大家都填不了。同部門的同事 I 則稍微聽說我的狀況，很關切地傳訊息過來，說她今年夏天也遇到類似的狀況，還說主管已經跟老闆反應，要幫我們兩個換位置！三方分神的結果是，中午雖然買了蒜泥白肉便當，卻只有 10 分鐘的時間可以解決！
前往活動地點的路上，同事 I 都與我分享她今年的情況，我也說了不少我這邊的狀況，兩人笑稱不知道公司的風水是怎麼了，明明去年有 PM 順利當了媽媽、工程師最近當了爸爸，我們兩個卻接連中獎。我們在民權西路站下車，同事 I 還跟我說她今年就是到附近的「台兒」做自費高層次超音波，作出最後決定的。聽到我這麼隨便地找了住家附近的婦產科，似乎覺得我們隨性得不可思議，說她都是請認識的醫生推薦。我們轉診的施醫生原本也是她的首選，但患者太多了，根本排不上。
確定湯圓的壞消息時我就決定了，既然湯圓註定如此，那至少最後相聚的幾天，要讓他嚐嚐此生無緣的各種美食。
因此週五晚間是與友人約的壽喜燒，週末與 Jamesz 選了附近的小吃店，以及後火車站的焗烤義大利麵。
至於週一，我們剛好收到一份達美樂的大匹薩特價廣告，查詢後發現，醫院正對面就有一家，因此中餐也決定了！
現在回想，我果然是金牛座的。什麼事情都離不開吃吃喝喝....
親友方面，草媽習慣每天都來電關切，所以週一就知道壞消息了。J 爸媽的部份，原本打算 Jamesz 在週四看診結束後，跟爸媽報告湯圓的壞消息，以及確定的手術日期。不過當天離開診所時已經超過十點，Jamesz 考慮後擔心爸媽睡不著，決定次日週五再稟告父母。不過週五 Jamesz 為了在醫院陪我時也能工作，大刀闊斧地敗了一台 MAcBook Pro 回家，分心之下又延了期，直到週六才通知爸媽。
J 爸媽聽了沒說什麼，倒是第二天接到 J 大姐的關心電話。
草媽和 J 爸媽都表示想來陪我們的意願，告知可能要到次日才會結束引產後，草媽改在週二來陪我們，而 J 爸媽則依原決定，在週一到來。草弟也排了行程，預定要在週一開會結束後繞過來。
其實我們沒有打算這麼大陣仗的。只能感謝家人們的關心，總是搶先我們一步知道我們脆弱的時刻。
最後，終於到了命運的週一，2012 年 11 月 26 日。
根據醫生之前的時程預告，我們都做了長期抗戰的準備。我帶了天鵝賊，想說這種大部頭的書，就算 36 小時也不怕！Jamesz 則帶著為了今天特別入手的 MAcBook Pro，打算在醫院時趕工。我們九點準時報到，填寫完手術同意書等資料後，就被帶上二樓的待產區，安置好點滴，吃下口服藥。我這邊都就定位後，因為 J 爸媽要來的關係，Jamesz 幾乎馬上就趕到附近的火車站接人。
待產區的三個床位早上恰好是滿的，因此我先被排在沙發等待區吊點滴。同樣在外等待的家屬幾乎都是兩個人一組，我們算是最龐大的隊伍了！除了 Jamesz 工作的家當之外，他還準備了換洗的衣物，琳瑯滿目的。加上我們又有四個人，一口氣就佔掉快兩張沙發！整個早上，J 爸媽跟我們一邊聊天一邊拿出陳年案例安慰我們，我們也拿出檢查報告書和網路列印的說明文件給爸媽看。
一開始，藥劑的效果並不明顯，但隨著時間過去，我的下腹部開始出現生理痛般的悶痛。這才瞭解，原來以前偶爾出現的生理痛，就是子宮收縮的疼痛。
到了中午，Jamesz 帶回剛出爐熱騰騰的達美樂披薩。一定是因為剛出爐的關係，雖然對大阪燒口味不甚滿意，但我依然覺得，這是我所吃過最好吃的披薩了！就在我們大快朵頤的時候，我們的主治醫生來到待產區，看見我就順道問了幾句：「有什麼感覺了嗎？」
「肚子有點痛。」
「這麼快？」他似乎嚇了一跳。
我想了想，過去生理痛通常是在肚子餓時才發生，因此又補充說：「也或許是肚子餓的關係。」
醫生看看我手上咬了一半還沒放下的披薩，突然笑了起來：「也對，飯還是要吃。」
當下的我覺得，醫生應該是誤會了什麼。不過在那種時候加上兩個大匹薩，看起來就像是一家四口來醫院郊遊，實在很難多加解釋啊！
下午時，終於空出了一張待產床。這時我的疼痛也變得更明顯了，掙扎著移到病床上，接著只能閉目忍耐。至於帶來打發時間的書，在這種精神狀況下，完全無法集中心思閱讀，整個被丟在一邊。
J 爸媽三點時離開，之後就開始落紅。藥劑的副作用包括腹瀉，所以也跑了幾次廁所。落紅的量不大，大約略少於生理期第一天。
傍晚肚子餓，Jamesz 又苦命地跑到附近買晚餐，草弟因為我的聯絡不周，這時才來到。
他帶來了一小盒動物軟糖。閒聊了幾句，當他聽說我可以要求止痛劑時，眼睛突然一亮：「瑪啡嗎？」
我這時才如大夢初醒：「說不定喔！」
不過這種程度的疼痛就要求止痛劑，感覺上會打上一整天。
草弟探望完，安心之後，就開車回住所了。Jamesz 此時也決定要回家先洗個澡。
就在等待 J 回來的期間，約七時許，我彷彿聽見體內傳來「啵」的一聲，然後感覺有大量液體流出，此時才深刻地覺得，「破水」這兩個字用得真好！沒多久，又聽見第二個啵聲，同樣感覺到液體流出。因為墊著夜用衛生棉，而且下午的量並沒有很大，因此並沒有特別警戒什麼，只是上網下載了陣痛計時器，打算用來評估接下來的發展。
直到我稍微換了個姿勢。
大勢不妙！夜用衛生棉還是頂不住啊！嗚嗚...
病床旁邊有廚房紙巾，我先抓了幾張下來墊著，希望多少挽回一些局面。Jamesz 一回來，我就請他叫護士過來。護士聽說我破水後，默默地幫我換上成人紙尿褲，然後加快點滴流速。
那是十倍的生理痛啊！天哪！
Jamesz 幾度伸出他的手，要我抓住，希望能帶來一點安慰，緩解一些我的痛苦。可是生理痛是這樣的，一隻手十隻手百隻手都沒辦法幫你半點忙，何況是十倍的生理痛！我雖然抓著他的手，但只能用毫無章法的句子說話：「胎生動物沒有絕種，真是奇蹟....」
你看，我連「哺乳類」這三個字都忘了！
陣痛計時器逐漸失去效用，因為疼痛開始變得綿延不絕，中間的停頓短得連我都認為是錯覺。況且當時才將近九點，距離醫生的最短紀錄 15 小時還有 3 小時之久，更別提雖然我們是九點報到，但點滴和服藥都是九點半才開始。總之，我放棄了陣痛計時器，專心忍耐這種疼痛。
主治醫生經過時又來關切了一下，再次提到如果需要，可以要求止痛劑的事。不過我苦笑著點頭，還是沒開口要求，打算要等更痛一些再說。
將近十點時，痛楚持續不斷，Jamesz 突然正色對我說：「我一直忘記要你告訴湯圓一件事。」
我望著他，等他開口。
「你跟湯圓說，我們再換一個身體給他。」
工程師的他，向來不說感性的話。那個瞬間，眼底湧起的淚水，壓過了持續的疼痛。我強忍著哽咽，摸著下腹部，複述說：「湯圓，我們不要這個壞身體了。爸爸媽媽再換一個好的身體給你。」
就在我還忍著淚水的時候，又感覺身體傳來啵聲。
「你去請護士來，我好像又破水了。」
護士....或者應該是助產士？來到我們這區後，先幫我換了尿褲，接著塗上潤滑液，警告我接下來會有點不舒服，就伸出手指觸診。雖然接收到警告，但我還是忍不住驚呼，接下來拼命忍耐。助產士宣布說，湯圓已經抵達子宮頸口。「因為他很小，不能直接拉出來。你等下就像嗯嗯那樣，用力把他推出來就好。」
結果助產士前腳才離開，我還來不及嘗試，巨咳了一下，湯圓似乎就離開了我的身體。
Jamesz 喚回助產士後，她神情嚴肅地肯定了我的猜測，要我稍等，不要看。
等了些許時候，她為我帶來新的尿褲，將湯圓牢密地包住帶走。
當時，約莫晚上十點四十。
比醫生宣布的最短時間，還早了兩個小時。
這才明白這兩個小時抓不到陣痛間距的原因。
湯圓向來是個好孩子。這段期間，我只有過一次孕吐。連離開，都這麼溫柔。
接下來，我會好好調養。
下一次，我們一定會給湯圓一個健康的好身體！
